Espléndida edad

 

Espléndida edad, en la que me pierdo

y no sé muy bien ni qué edad tengo,

pero sí sé que estoy un paso más lejos

del mero detalle en mi documento.

Espléndida edad, en la que decido

colgar los tacones de zapatos viejos,

llevar uñas cortas, el pelo más corto,

mojarme, si llueve, y no usar piloto.

Espléndida edad, que me trajo anteojos

-me dicen que así se logra ver todo-

aunque, contra la sapiencia de mi oftalmólogo,

mi vista es mejor aun sin anteojos.

 

Espléndida edad: escucho y no oigo,

escucho también los discos de ayer,

visito los sueños del no-pudo-ser, (y lo entiendo todo!!!)

canto y bailo sola con estilo propio.

 

Espléndida edad, en la que no salgo a comprar,

en la que no paso un helado por no engordar;

las miradas ajenas, más bien me resbalan,

y el qué dirán: ¿qué?: No me dice nada.

Espléndida edad: ¡Ya no estoy en edad!

Lejos de sentirlo como condena,

no lloro por verme distinta al espejo:

casi ni lo miro, ni vendo mi alma por el forever-young.

 

Edad en la que, se cree, ya no me-reces nada.

Me dicen: -Perdón, Reina mía, estás sobre-calificada...

- Te entiendo, - contesto -, ¡qué triste verdad!

Yo pensaba lo mismo de mí a los treinta... (Por Dios... ¿Qué hago yo acá?)

 

¡Espléndida edad!

 

Porque exijo lo justo, porque armo mi juego,

porque no me contento con ser veterana

de guerras pasadas, de guerras ganadas,

de guerras perdidas: quedarme con las ganas...

¡Yo quiero ir por mas! A mi espléndida edad,

yo no me contento con estar en Facebook,

ser madre y esposa abnegada,

tía y, en cualquier momento, al paso que vamos, abuela también...

Muy lindo todo eso. ¡Yo vengo primero!

Y no cerré el libro de todos mis sueños:

a mí se me hace que estoy en el prólogo

o -como dicen ahora- que todo es precuela.

 

Y veo - y no compro - en revistas baratas

que fulana de tal espléndida está,

silueta de avispa, la panza, una tabla,

un novio de treinta, las tetas infladas.

 

Ni una sola arruga - qué feo que es eso...

 Se borran las marcas de ciclos vividos,

 se inflan con botox, se fingen los gestos,

se pierden los mapas de lo bien habido.

 

Ni siquiera la juzgo a la infeliz fulana,

sólo siento lástima: la vida es tan corta

para, en un quirófano, ir a empeñarla.

 Prefiero los dientes con color a dientes.

 

Y ahora te cuento sobre mi exorcismo 

para este demonio de quedar varada 

en la irrealidad de lucir de veinte

que a nadie jamás favorece:

 

silenciosamente, y de madrugada,

celebro mi vientre, mis pechos caídos,

mi frente marcada, las manchas del sol,

las várices y estrías de mis embarazos.

¡Qué suerte la mía!

Celebro alumnos, hijos florecidos,

celebro ese cielo de mis caminatas,

celebro los treinta que quiero cumplir de empleada

para jubilarme y viajarme la vida,

 

criar orquídeas, construir un estanque,

contemplar amaneceres desde mi ventana,

desterrar al despertador 

y tomar el desayuno siempre en la cama.

 

Y con ese sencillo pase de magia

yo me siento espléndida hoy...

¿Qué importa mañana?

Mañana, ¿Quién sabe? Tal vez ya no estoy...

Amor de pies

"... la mujer que tiene los pies hermosos

sabe vagabundear por la tristeza."

Mario Benedetti, "Pies hermosos" (Fragmento)

No había sido agraciada 

con cinturita de avispa,

por alta no destacaba,

sus pechos no bamboleaban,

al irse no deslumbraba,

sus cabellos no danzaban,

sus ojos no encandilaban.

¡Pero Dios sí le había dado

unos pies que eran un canto!

De sus pies quedó él prendado,

se quedó anonadado:

la desnudó sin tocarla,

sólo con puro mirarla,

al descalza descubrirla.

De refilón un buen día

desde la vidriera fría

la vio en la zapatería

en el preciso momento

en el que descalzó sus pies;

sin olerla, sin rozarla,

la amó parada y en pata.

Un amor de pies preciosos,

- tentadores como frutos -

libre de todo prejuicio:
amor plantar, amor podal.

Se enamoró de sus pies

perfumaditos, sedosos,

redondeados y carnosos.

¡Mujer de pies asombrosos!

Subjuntivo

                                                                         Debería quitarme el Subjuntivo,

ese modo sutil y complicado

de querer el calor cuando hago frío,

de preferir tu seco a mi mojado

y de añorar aquello que no ha sido

desperdiciando así mi Indicativo.

Debería quitarme de los labios

la expresión cotidiana del deseo

que a una magia falluta subordino,

todo eso que cuelgo del destino

para cuando de cambio sople el viento 

haciendo impersonal a mi albedrío. 

Debería empezar esta mañana 

abonando la tierra de esto tengo,

desmalezar a mi jardín del ojalá,

con mis muertos enterrar a mi pasado, 

asumir que mis miedos son mis riesgos 

y desterrar como hereje a la esperanza 

de ser otra en el tiempo, de otra horma, 

una mujer sin nido pero alada,

una que vuela más alto y ve más lejos...

Yo debería, vida, mas no puedo:

el deseo es el as bajo mi manga...

Es que llevo al Subjuntivo en el alma.

Sanación

Me desperté hamacándome en el fresco aroma de pinos y eucaliptos.

Desayuné en alas de golondrinas, gorriones y calandrias.

Llegué hasta el mar montada en un remolino soleado de viento y sal,

dejando atrás esa manía mía de caminar mirando todo lo que piso.

Me elevé hasta el cielo salpicado de nubes de espuma y bruma.

Y me senté en la arena tersa sintiéndome sanada 

y por fin con ganas de escribir unas leves palabras 

después de años de no hilar ni una sola línea.

Una mujer sola en Navidad

                                                        

                                                               (Basado en hechos reales)

Una mujer en la barra de un bar,

como un osado desnudo:

un espectáculo digno de admirar

para todo solitario empedernido,

 una invitación a adivinar

qué será lo que hasta aquí la ha traído.

Una mujer, un claroscuro a pintar,
entre tanto borracho sin sentido,
tiene más que una pena que olvidar
del dolor que le causa un ser perdido
que en las sombras insiste en perdurar,
sentada y sola, mujer en llanto enmudecido.

El barman, silencioso y singular,
iniciado en las artes celestiales del batido,
el veneno indicado ha de mezclar
siendo su fuerte el pasar inadvertido.
- Señora, dígame: ¿Qué va a tomar?
Imagino que lo va a querer helado...

 - Si fueras yo, ¿Qué elegirías para tomar,

si saltear estas fiestas fuera tu cometido?

 Que sea algo que me ayude a olvidar

 tanto deseo de felicidad remanido

que no me haga sentir tan fuera de lugar:

algo fuerte y bien servido...

Nada mas.

Subjuntivo

Debería quitarme el Subjuntivo,

ese modo sutil y complicado

de querer el calor cuando hago frío,

de preferir tu seco a mi mojado

y de añorar aquello que no ha sido

desperdiciando así mi Indicativo.

Debería quitarme de los labios

la expresión cotidiana del deseo

que a una magia falluta subordino,

todo eso que cuelgo del destino

para cuando de cambio sople el viento 

haciendo impersonal a mi albedrío. 

Debería empezar esta mañana 

 abonando la tierra de esto tengo,

desmalezar a mi jardín del ojalá,

con mis muertos enterrar a mi pasado, 

asumir que mis miedos son mis riesgos 

y desterrar como hereje a la esperanza 

de ser otra en el tiempo, de otra horma, 

una mujer sin nido pero alada,

una que vuela más alto y ve más lejos...

Yo debería, Vida, y lo intento:

                                                             el deseo de ese Indicativo

es el presente lo que trato de nutrir cada mañana.

Sin vuelo en verso

Celebrar raíces 

no solo el fruto

color tersura

de flor colmada

Alivianar esta ingravidez

desde el silencio

la voz vacía

del nuevo día

Acariciar lo endeble

del tronco seco

de agua de lluvia

del cielo lágrima

 Fluyendo leve 

en el misterio

herida abierta

corteza áspera

Iluminando noche

oscuro cielo 

que no me ampara

 cada mañana

Sombras y luces 

de mi universo

hacerlas una

 sin añoranza

Cordura ausente

de mi desvío 

que urgente clama

por ser sanada

Lograr tejerme

en el presente de aquel pasado

que es lo que queda

que hoy es la trama

  sin la demanda

                                                     sin la exigencia

                                                                              sin vuelo en verso

                                                                         que me detiene.

Apropiación del cuerpo

           

El psi me da una consulta virtual una vez por semana.

Emplea un eufemismo, un diagnóstico impreciso,

que expide en receta por duplicado y por whatsapp

 con letra ilegible de médico: típico.

Siempre la encabeza:

"Receta de emergencia COVID-19

válida por 7 días".

"Trastorno de estado de ánimo", 

así él lo diagnostica, apelando al Manual DSM-5,

al pie de la lista de fármacos

que cuestan una fortuna...

Pero ambos sabemos bien

que de depresión hablamos,

acá, en Argentina, y hasta en la China...

De densos duelos yo vengo,

de ausencias, pérdidas,

menopausia y del puto barbijo grueso: gruesa como quedé yo.

Estuve tirada 

en el living, sobre el sillón,

con ganas de hacer casi nada

por meses y por semanas con el frío del calor.

El otro día el psi me dijo,

lo más tranquilo, en llamada entrecortada,

que, para salir de este estado maldito,

tengo que "apropiarme de mi cuerpo"...

¿De qué apropiamiento me habla?

Difícilmente esto que soy yo hoy podría lograrlo pronto...

Y encima después me pregunta: - ¿Estás apurada?

¿De cuál de todos mis cuerpos me estará hablando este tipo?

¿Del que fue, del que es o del que se avecina?

La verdad, hasta él mismo lo admite,

es más fácil para cualquier tipo no hacerse mucho problema

por pelos, canas, calvicie, panza, marcas del tiempo en el cuerpo y la cara...

Gorra con onda, anteojos de sol, barba freudiana, prolijita y arreglada, y listo. 

Todo eso está bien visto: fijate vos que a las minas nos resultan atractivos.

Yo añoro a aquella que fui hace un tiempo, no tanto,

sólo unos años, esos que pasan volando

- como aun escucho decir a las viejas de la familia...

Añoro a mi prístino rostro, mi largo cabello rubio, mis ojos y su mirada, 

mi baile con piernas firmes, mis senos erguidos, asibles,

mis brazos torneados de ir tanto a aquel gimnasio

que ahora, en la postpandemia, quedó cerrado.

                                    Añoro a aquella mujer que robaba las miradas,

a esa que, en cualquier esquina, ganaba piropos y bocinazos

miradas, piropos, bocinas que, ahora, liga mi hija, a quien adoro,

cuando a mi lado camina, muy de vez en cuando, claro,

por tener su rutina de estudios, novio, gimnasio y eternas salidas.

Mientras que yo aquí, enojada, sola y de madrugada, escribo

en el nido vacío, entre las prendas que ella dejó sembradas por toda la casa.

Hay que ser una mujer bien plantada 

en las raíces de la vida

- raíces que, a veces, parece, se van secando con el paso de los años -

para no desapropiarse de una misma,

con tanto cambio, tanto dolor, tanto vacío en el nido

para aprender a caminar de nuevo por esas calles de siempre 

sin desear andar cubierta por una capa de niebla.

Las mujeres de estos tiempos nos empeñamos en obedecer 

 los mandatos de la era del cuerpo perfecto y el "forever young".

A mí lo que mas me apena 

es que mis hijos me vean tan diferente a quien su madre era,

a esa madre que se sentía tan fuerte, tan plena,

esa mujer escindida entre ser mujer y madre, a quien la hacía bonita

el perfume que emanaba del sudor de aquel ahínco en la rutina del día a día.

- ¡Así es la vida, Señora mía!

Y antes de terminar la llamada,

al final de una consulta de unos 40 minutos, 

la ansiosa paciente pregunta, inocente y genuinamente:

- ¿Y cuánto demoran en hacer efecto todos estos remedios?

¿No se receta algún fármaco para la apropiación del cuerpo, Doctor?

Algo para derrotar a esta sensación corpórea de alma quebrada,

aunque resulte invisible, aunque pocos la comprendan y casi nadie la perciba.

Subjuntivo

                                                     

                                                   Debería quitarme el Subjuntivo,

                                                        ese modo sutil y complicado

de querer el calor cuando hago frío,

de preferir tu seco a mi mojado

y de añorar aquello que no ha sido

desperdiciando así mi Indicativo.

Debería quitarme de los labios

la expresión cotidiana del deseo

que a una magia falluta subordino,

todo eso que cuelgo del destino

para cuando de cambio sople el viento 

haciendo impersonal a mi albedrío. 

Debería empezar esta mañana 

abonando la tierra de esto tengo,

desmalezar a mi jardín del ojalá,

con mis muertos enterrar a mi pasado, 

asumir que mis miedos son mis riesgos 

y desterrar como hereje a la esperanza 

de ser otra en el tiempo, de otra horma, 

una mujer sin nido pero alada,

una que vuela más alto y ve más lejos...

Yo debería, vida, mas no puedo:

el deseo es el as bajo mi manga

y yo llevo al Subjuntivo en el alma.

Del color de febrero

                                                         

                                                               Tanto afán por perdurar,

 por cumplir un año más,
tanto brindar y celebrar

por otra meta a alcanzar,

por otro sueño a realizar...

Solo la cordura pido

de acordarme siempre de esto
— mi plegaria en el silencio — :

 la vida me arde como el fuego
y es del color de febrero.

Que no me olvide nunca de eso:

que la vida no es llegada ni partida

sino andar de travesía,

como agua cristalina

entre piedras del desierto.

(Fuego y agua: aquí van mis tres deseos...)

Que me asista la humildad
de estar siempre bien parada
para recibir la oleada.
Que la fuerza de mi viaje
sea un prisma singular.

 Que en el libro que yo escriba
nunca editen mi destino,
que nada haya de ejemplar
en mi propio capítulo,
ni se espere un gran final.

Yo soy

Yo soy.

Comienzo los días

de una vida que, a ratos, se me hace vacía

intentando no identificarme

con aquello que el mundo

dice que yo soy,

con lo que lleva sello en mi documento,

en todos mis diplomas,

en mi libreta roja de casamiento,

en mi negro registro de conductora

de un vehículo que yo ni siquiera conduzco, 

que yo ya no tengo,

y que no deseo poseer para probar que soy.




Yo soy.

Puedo enumerar una larga lista

de habilidades, de capacidades y de derroteros:

lenguas, palabras, alhajas,

empleos,

nombres, lugares, pinturas,

sabores, olores, colores,

árboles, poemas, todas las canciones

que me subyugaron,

que me prometieron

muchísimo más de lo que me dieron,

y esta soy yo: yo soy la que escribe su definición.



Yo soy.

Yo no soy aquello que decido ser.

Yo no soy aquello que adoro hacer.

Yo no soy quien otros creen que yo debo ser.

Y sé muy bien quien soy,

aunque yo no tenga una definición.

Soy un núcleo líquido en el que navego

cuando la marea de esta vida adulta

por fin se sosiega, por fin se me aquieta,

cuando el flujo cede en honda sintonía con mis propias lunas,

y puedo gozar en mis aguas mansas,

y puedo ser yo en mis playas blancas, desnuda.




Entonces me paro frente a mis espejos

y me veo en todo lo que ahora descreo:

esa imagen vana, que es sólo un reflejo,

y todas las premisas que se me han dispuesto

para ser quien soy,

simplemente eso: yo.

Adopción de nombre

                                                        

                                                                Llego a Borges,

le entro,

derrito el miedo:

 alegremente me pierdo

en ese laberinto del espejo,

me embriago de Arquetipos y Esplendores,

me lleno los pulmones de eucaliptos,

arribo al otro lado del ocaso,

me encuentro con un sueño sepultado:

                          detrás de los reflejos, presiento que ese Borges me ha nombrado.

 

Me fugo al mar, la invoco a mi Alfonsina,

acaricia la espuma mis talones,

evoco a quien mi nombre me ha legado

y grito, en el romper de un nuevo oleaje, en el despunte del otoño de mis días,

“Madre, Vos, con mi nombre, te has equivocado.”

Desde hoy, si él llama, diganle que yo a mi nombre lo he cambiado,

que no pienso irme a dormir, no todavía,

 que, a pesar de todas las heridas, aún tengo sed y hambre de vida,

que este es apenas mi bautismo de sal en la Poesía,

y que, desde hoy, en Libertad, de pie, a viva voz, decreto Yo que mi nombre es     Alfonsina Borges.